年畫《連年有余》

　　年畫《天女散花》

　　京劇大師程硯秋到楊家埠買年畫,鄉(xiāng)親們推選老畫師楊萬冬負(fù)責(zé)接待。楊萬冬現(xiàn)印了一張《連年有余》,這畫把程硯秋看得如醉如癡。楊家埠年畫里有梅派的《天女散花》、荀派的《紅娘》、張派的《西廂》、尚派的《昭君出塞》,唯獨(dú)沒有程派的戲,這令程硯秋感到非常遺憾。畫師當(dāng)時(shí)一沖動(dòng),滿口答應(yīng)要畫一幅程派戲的年畫,可一直未能實(shí)現(xiàn)。

　　京劇大師挑選年畫

　　《連年有余》愛不釋手

　　楊家埠年畫隔著窗欞吹喇叭:名聲在外。1950年麥穗金黃時(shí)節(jié),京劇大師程硯秋到楊家埠買年畫來了。鄉(xiāng)親們高興得過年似的,要見識一下這位京劇四大名旦的臺下風(fēng)采,專門推選老畫師楊萬冬負(fù)責(zé)接待程硯秋。楊萬冬70歲了,是年畫的行家里手,而且特別迷京劇里的程派腔兒,時(shí)常哼上幾句。

　　那時(shí),村里還沒有像樣的辦公室,楊萬冬熱情地把程硯秋讓到自己的畫店里,招呼老伴趕緊給程硯秋燒水泡茶。對于鄉(xiāng)間那種燒樹枝的小火爐,程大師特別感興趣,非要親自去看看,當(dāng)他一跨進(jìn)灶間,頓時(shí)愣住了。

　　一張叫做《天女散花》的年畫正貼在常年煙火熏嗆的墻壁上。年畫中手執(zhí)花籃的天女眉眼生動(dòng)、衣紋飄拂,正儀態(tài)萬方地行走在彩云間。程硯秋一見,禁不住放聲大笑起來:“畹華先生什么時(shí)候到這里演出來了?”畹華是京劇大師梅蘭芳的字,《天女散花》就是他創(chuàng)作的一出名劇。

　　楊萬冬料定程硯秋要買這張《天女散花》,他把畫從墻上揭下來。程硯秋忙不迭地接在了手中,口中連聲說道:“謝謝,謝謝了。”可楊萬冬分明看見,程硯秋臉上有一絲遺憾的表情。

　　喝過了幾碗熱茶之后,楊萬冬立起身說:“程先生,請你稍等一下,我馬上回來。”說著離開了客人。

　　吃頓飯的工夫,楊萬冬回來了,他把新印出來的一張年畫送到程硯秋面前。原來,楊萬冬家里常年支著印畫的案子,印年畫是說來就來的事情。楊萬冬琢磨著:程大師在舞臺上演的是旦角,那是美女的形象,肯定會(huì)喜歡年畫里的“美人條兒”,他現(xiàn)印了一張《連年有余》。

　　這畫把程硯秋看得如醉如癡。畫上的漁婦身材苗條,臉上的表情嫵媚迷人,看得程硯秋愛不釋手。楊萬冬介紹說:“這是年畫里畫戲的絕招。畫諺說‘七分身子八分臉’,說的是畫人物臉和身上,都畫大半個(gè)側(cè)面,這樣才是苗條嫵媚的模樣。”

　　聽了這話,程硯秋一下拉住了楊萬冬的手:“咱們真是人不親藝親,怪不得說戲畫同源啊。”原來程硯秋想起了一段令人難忘的往事。少年的程硯秋家庭貧苦,3歲時(shí)父親去世,因生活所迫,在6歲時(shí)賣身榮蝶仙門下學(xué)戲。程硯秋13歲即成名角,那年,他聲音“倒倉”,正趕上榮蝶仙急于赴上海演出,要他同行。這一去很可能就遭到毀掉嗓子的厄運(yùn)。幸虧羅癭公憐惜他的才華,拿出700塊大洋替他從師傅那里贖身,才免了一場災(zāi)難。程硯秋畢竟是須眉男子,后來身體發(fā)胖,臉型也變得寬大英武起來,自然就影響了舞臺上窈窕淑女的扮相。還是這位羅癭公費(fèi)了幾天幾夜心思想出了主意,他讓程硯秋立在臺上時(shí)側(cè)著大半個(gè)身子,這一來可就嫵媚窈窕了許多,真是“七分身子八分臉”,沒想到他在楊家埠年畫里找到藝術(shù)知音了。

　　程派戲催人淚下

　　難入喜慶年畫中

　　買下了這張年畫,沒想到程大師還是不滿足,連連搖著頭說:“可惜,真是太可惜了。”

　　可惜什么呢,是說我們的楊家埠年畫欠缺了什么嗎?

　　楊萬冬是戲迷,滔滔不絕地跟大師說開了:年畫里不但有梅派的《天女散花》,還有荀派的《紅娘》,張派的《西廂》,《昭君出塞》那是尚派的吧?年畫里特別注意人的眼睛,不光有銅鈴眼的鐘馗凈角,還有杏核眼的娃娃和螞蚱眼的西施旦角。隨著他的介紹,很快跟程硯秋熟悉起來。

　　這時(shí)程硯秋才敞開心事問道:“楊家埠也畫我的戲嗎?”

　　楊萬冬一下打住了話頭?？刹皇?年畫里怎么沒有程派戲呢?說話間,村里的另一位畫師楊連源走進(jìn)來了。楊連源最熟悉村里畫店的事兒,聽見程大師的詢問,便接上話茬說:“誰說沒有程派戲啊,《三娘教子》算不算?老畫店同順堂店鋪中就存著一張畫著《三娘教子》的老年畫。”

　　《三娘教子》正是程硯秋的拿手好戲,尤其是他跟麒麟童(周信芳)的合作,不知贏得了戲迷多少眼淚和掌聲。聽說有這樣的年畫兒,程硯秋大喜過望,央求兩位畫師找來看看。

　　年畫找來了,是張叫作《四月十八》的年畫。

　　四月十八是什么日子?寒亭云臺山廟會(huì)啊,廟會(huì)上搭了臺子唱大戲。

　　戲臺正中寫著戲名《三娘教子》!“外行看熱鬧,內(nèi)行看門道”,別看戲里的旦角王春娥咿咿呀呀地唱,其實(shí),“須生”的表演才分外出彩。當(dāng)悲憤交加的主母舉起手中的家法,要責(zé)打無父無母的孤兒小東人時(shí),白須飄逸的仆人老薛保一步搶上前去,跪倒在地,高高地擎住了鞭子,特別是那一聲“嗚呼呀”,聲到跪倒,讓人的眼淚唰地流下來了。

　　不早不晚,戲臺上正是老薛保跪主這個(gè)鏡頭。

　　這一回楊家埠的畫師可犯了個(gè)不大不小的錯(cuò)誤:畫上雖然是《三娘教子》,但可不是程派戲啊。清代光緒年間演這戲的是“同光十三絕”里的程長庚、梅巧玲這些京昆名伶前輩,那時(shí)候程硯秋還沒來到人間呢。

　　程硯秋要離開楊家埠了,兩位畫師滿口答應(yīng)要為他畫一幅程派戲的年畫。這可給楊家埠的畫師們出了一個(gè)大難題:畫哪一出程派戲好呢?年畫姓“年”,“有錢沒錢,買畫過年”,老百姓要的是過年的喜慶勁兒,程派戲里全都是催人淚下的感情戲,動(dòng)不動(dòng)就哭下淚來,怎么能畫到年畫里去?就是畫上了也沒有人買啊。

　　程派戲的年畫到底沒有畫出來。據(jù)說,在1952年全國第一次“文代會(huì)”上,程硯秋碰到了楊家埠年畫藝人的代表,還關(guān)心地問起這件事情呢。