1936年夏,林徽因和梁思成一行踏上益都的土地。在始建于北宋的萬年橋上,古城的氣韻氤氳升騰,氣象不凡。在當(dāng)?shù)刈罟爬系谋标P(guān)街上,店鋪密集,人流如織,濃烈的煙火氣息感染著他們。

　　踏上古城土地萬年橋上吟詠

　　《窗子以外》是林徽因散文的代表作。她寫道:“所有的活動(dòng)的顏色、聲音、生的滋味,全在那里的,你不是不能看到,只不過是永遠(yuǎn)地在你窗子以外罷了。隔著一個(gè)窗子你還想明白多少事?這里你迷糊了。窗子以外的事,你看了多少也是枉然,大半你是不明白,也不會(huì)明白的。”

　　在益都,林徽因看到了窗子以外的風(fēng)景。

　　1936年6月,林徽因和梁思成應(yīng)山東省教育廳廳長(zhǎng)何思源之邀,來到山東考察古建筑。他們從臨淄踏上益都的土地,同行的還有建筑學(xué)家劉敦楨及兩位助手。連日來的勞累和酷熱讓他們?cè)缭缛胨?。第二日清?一行人在當(dāng)?shù)毓賳T陪同下,來到始建于北宋的萬年橋,他們被驚到了。這是一座什么樣的古城啊!雖說經(jīng)歷了多少朝代的戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮,依然是古城的樣子,氣勢(shì)不減。站在萬年橋上,古城的氣韻氤氳升騰,就像早晨河面升起的霧氣,云蒸霞蔚,氣象不凡。南陽河抱城如偃月,南陽城、東陽城隔河對(duì)峙,高家園還有一段城墻,據(jù)說是東陽城的城墻。古城西南有群山連翠,勾勒著連綿的天際線。

　　林徽因不禁吟哦起一首詩(shī),那是4月在北平寫的《無題》:

　　什么時(shí)候再能有

　　那一片靜；

　　溶溶在春風(fēng)中立著,

　　面對(duì)著山,面對(duì)著小河流?

　　什么時(shí)候還能那樣

　　滿掬著希望；

　　披拂新綠,耳語似的詩(shī)思,

　　登上城樓,更聽那一聲鐘響?

　　什么時(shí)候,又什么時(shí)候,心

　　才真能懂得

　　這時(shí)間的距離；山河的年歲；

　　昨天的靜,鐘聲

　　昨天的人

　　怎樣又在今天里劃下一道影!

　　當(dāng)?shù)厝烁嬷只找蛞恍?古城尚有保存完好的明清古街,往北看去,就是當(dāng)?shù)刈罟爬系谋标P(guān)街。這里有過古都的歷史。十六國(guó)時(shí)期,南燕國(guó)以益都為首都,在城區(qū)西北隅,建起了一座廣固城,作為行政中心。東晉義熙六年(410),南燕國(guó)滅,廣固城破。隨后,羊穆之成為青州刺史,于北陽河?xùn)|另筑新城,就是東陽城。那時(shí)的北關(guān)街已經(jīng)是東陽城的重要街道。至明初,古城的行政中心遷到了南陽城,原東陽城改稱北關(guān),北關(guān)街依舊保留。

　　來訪者跟著當(dāng)?shù)厝?沿著崎嶇的石板路走上了北關(guān)街。

　　游覽明清古街感受煙火氣息

　　北關(guān)街北起鎮(zhèn)武廟,南止萬年橋。街上有許多老字號(hào),由北向南,太原酒店、泉盛酒店、福盛羊肉館、阜源酒店、新聚羊肉館、祝家點(diǎn)心鋪、邱家鐵鍋鋪、金城衡藥店等,沿街店鋪密集,人流如織,市場(chǎng)繁榮,還有木質(zhì)結(jié)構(gòu)的老店鋪數(shù)十棟。

　　明清時(shí)期,北關(guān)街是連接旗城與南陽城的必經(jīng)之路。北關(guān)街北端路西有一書香門第,俗稱“陳家大門”。北關(guān)十字口西,明清時(shí)期稱“柴禾市街”,在清代乾隆年間,街民何潛修、劉文遠(yuǎn)、房潭三人同時(shí)考中貢士,鄰里引以為榮,將此街改為“三貢街”。

　　十字口東,東端是鴨子灣崖,曾有彌陀寺。明衡王第三代衡王之弟商河王重修該寺時(shí),把文物大齊碑移至此寺內(nèi)。清乾隆年間又將此碑移至文昌宮。

　　北關(guān)大街南端人稱橋壩崖子,順斜坡大青方石鋪路向上向西,就是宋代遺址表海樓了。此樓原為紀(jì)念姜太公所建。宋朝青州知州范仲淹、歐陽修和好多名人都在此留下了吟詠青州山水、懷古感嘆的詩(shī)詞?？上П砗且呀?jīng)不在了。

　　隨著戰(zhàn)火的焚毀和青州府治所益都縣治所南遷南陽城,寺廟樓宇古跡多數(shù)不存了,黃金地帶的橋壩崖子左右成為青州名人與大戶的府邸、公館和商鋪。梁思成嘆息道:“可惜了,又一個(gè)殘缺的古城!”

　　這本也不是太出眾的縣城,在山西、河南、陜西,營(yíng)造精妙、歷史久遠(yuǎn)的古建筑太多了。那些,卻多是宮室、寺院和世家,是生發(fā)著崇高威壓氣息的磚瓦木石。如今,這小城的逼仄的街巷里,庭院深深處,不知居住著多少平民百姓,隱沒著多少如夢(mèng)的往事。販夫走卒走過來了,叫賣聲不絕于耳。梁思成、林徽因感受到了久違的煙火氣息。林徽因不禁時(shí)時(shí)駐足,拍下獨(dú)特的山花造型,也記錄下此間的木結(jié)構(gòu)卯榫的排列方式,看此處人家的門樓、影壁、屋脊。歲月在青石板街留下的印記,是溝溝壑壑,是不平整的石塊布局,是打磨得光滑如鏡的石面。林徽因忍不住眼角濕潤(rùn)了,這樣的民間,這樣的古城,沒有帝王大宦、富商巨賈,那平凡的痕跡卻直接戳進(jìn)了人的心窩窩。

　　已經(jīng)被強(qiáng)光曬出太陽色的女子,不事修飾,卻還是太扎眼了,所到之處是一片片的喧嘩。人們小聲地議論著,客從何處來。有和善的大嬸上下打量著林徽因,露出一抹微笑。一處茶肆的老板,熱情邀約,主客一行人且做歇息,喝了一碗大碗茶,談?wù)撈鸸沤值囊萋勅な?老板似乎啥也知道,滔滔地訴說著。林徽因有些走神:這是立體的構(gòu)畫,描在這里許多樣臉,在順城腳的茶鋪里,隱隱起喧騰聲一片。各種的姿勢(shì),生活刻畫著不同方面。茶座上全坐滿了,笑的,皺眉的,有的抽著旱煙,老的,慈祥的面紋,年輕的,靈活的眼睛,都暫要時(shí)間在茶杯上停住,不再會(huì)擾亂心情!這是立體的構(gòu)畫,設(shè)色在小生活旁邊,陰涼南瓜棚下茶鋪,照樣熱鬧的又過了一天。

　　遙看東陽故址建筑錯(cuò)落大氣

　　返程回到橋上,向南望去,是赫龍宮,是北門里古街。赫龍宮供奉的神靈是赫龍帝君,鎮(zhèn)鎖橋下的水患,保障萬年橋的牢固。山門前有三孔牌坊,正對(duì)橋北的廟宇山門。赫龍宮的院內(nèi)有高大的黑松,枝葉繁茂,樹冠高大,高出了城垛。所以林徽因曾說過這里樹木蔥郁奇高。北門城墻巍然聳立著,在南陽河的靜靜水波映襯下,更加雄壯。橋面不寬,只有七孔。林徽因看了下面的水獸構(gòu)件,踱步來到了橋南,登上了城墻,向北一望,林徽因“啊”一聲喊叫了起來。

　　在高處,才看到此時(shí)的東陽城故址上古建筑從南往北層層抬高,一步步高上去了。仔細(xì)一數(shù),竟然就有七八級(jí)的樣子。那些住戶依照土地形勢(shì)隨意而建,房屋并不規(guī)則,卻有了一番自在的意味,夠閑適的。眼前有屋面的仰合瓦,有屋山,有幾戶人家的敞開的院落,清晰可見,隨意卻不顯雜亂。明清的、二十世紀(jì)初的,各個(gè)時(shí)期的建筑堆疊在一起。順古街而上,看得到尖尖的屋頂向北方延伸,夾雜著電線桿。這宏大的場(chǎng)景啊!林徽因忙取出了畫板,在城墻的垛口上支好,把這煙火的人間定格在自己的畫頁上。

　　林徽因作畫的間歇,激動(dòng)地講起來:“這是我見過的不一樣的古城啊!好就好在山與城、城與河、人與城的無縫隙的連接。建筑從來不是孤立的存在,古建更是重視整體感。你們看,這氣勢(shì)真是獨(dú)一無二的啊。上千年過去了,造城的基本形勢(shì)還在,古城的曾為一方都會(huì)的氣場(chǎng)還是這么強(qiáng)大!”隨行人也都嘖嘖稱奇。

　　一行人走進(jìn)了北門,高高的城樓里面,藏著北門的甕城。外門并不起眼,是一個(gè)歇山式的小樓,蹲坐于城墻之上。進(jìn)得外門,就是甕城了。青石板路面旁側(cè)兩邊是低矮的民房,東西各有七八間鋪?zhàn)?。青石板路面極窄,鋪?zhàn)拥奈蓍芙诲e(cuò)地搭著棚架,上面遮蓋著蘆席和白布,也好遮陽,也好避雨。仰望就是內(nèi)門樓了,內(nèi)門城墻頂上,是重檐歇山頂?shù)臉怯?讓人眼前一亮。

　　進(jìn)了內(nèi)門,東西兩邊,是東馬道和西馬道,通往城樓,鋪?zhàn)拥恼信坪突献?多得讓人眼花繚亂。向前走去,街道稍微疏朗一些,是一些住戶和商鋪,分不清是住人的還是做買賣的,或者本來就是商住一體的。包子鋪、羊肉館、雜貨店、鐵匠鋪、點(diǎn)心鋪、刻字鋪、西藥房、五金店、鞋鋪等等,店面林立著。行人擦肩,叫賣聲不斷。當(dāng)?shù)仉S行人介紹:北門城樓兩邊的城墻,西高東低,東邊有東北角樓、馬虎臺(tái),中間是北門敵樓,西邊還有水門頂子和鐸樓廟。這些門頭鋪?zhàn)?白天營(yíng)業(yè)就是店鋪,晚上門板一上,就成了居家了。