梁思成和林徽因(前)的婚紗照

林徽因

　　林徽因山東之行共考察了11個(gè)縣,在益都,林徽因所到的地方最少,卻給她留下了最多的感觸和遺憾。林徽因和梁思成注定是為了建筑和美而生的。林徽因不遺余力地向世界傳達(dá)中國(guó)古建之美。祖國(guó)和故土早已經(jīng)融入她的肌體,成為無(wú)法抹去的烙印。

　　共考察山東11個(gè)縣奔波勞碌實(shí)地勘測(cè)

　　1936年夏,他們山東的考察路線是:東到歷城、章丘、臨淄、益都、濰縣,回濟(jì)后南下長(zhǎng)清、泰安、滋陽(yáng)、濟(jì)寧、鄒縣、滕縣計(jì)11個(gè)縣。

　　此行調(diào)查測(cè)繪的古建筑有:

　　歷城:神通寺四門(mén)塔、朗公塔,元、明墓塔30余座；千佛崖唐代造像、涌泉庵等；章丘:常道觀元代大殿,白云觀,清靜觀元代正殿,文廟金代大成殿,永青寺,民居等；臨淄:興國(guó)寺遺址,北魏佛像；益都:縣文廟；濰縣:縣文廟,石佛寺明代大殿；長(zhǎng)清:靈巖寺千佛殿,辟支塔,慧崇塔及法定塔,宋、元、明歷代墓塔140余座；泰安:岱廟,泰山上道觀等多處；滋陽(yáng):興隆寺磚塔,靈應(yīng)廟大殿,泗水橋等；濟(jì)寧:鐵塔寺鐵塔,鐘樓；鄒縣:法興寺宋塔,亞圣廟；滕縣:龍泉寺明塔,興國(guó)寺遺址。

　　記住這11縣的古建筑名字吧,當(dāng)某一天我們也造訪這些地點(diǎn),會(huì)記起林徽因、梁思成曾經(jīng)在這里奔波勞碌,流連測(cè)繪,用建筑學(xué)家的眼睛,也用藝術(shù)家和作家詩(shī)人的眼睛。當(dāng)我們偶爾駐足,也許踩到了林徽因踩過(guò)的一塊磚,撫摸到梁思成曾經(jīng)撫摸過(guò)的一棵樹(shù)。

　　在益都,林徽因所到的地方最少,卻給她留下了最多的感觸和遺憾。

　　1930-1945年15年間,他們對(duì)190個(gè)縣2738處古建筑進(jìn)行了調(diào)查,很多古建筑通過(guò)他們的考察得到了全國(guó)以及國(guó)際的認(rèn)識(shí),從此加以保護(hù)。這里面,有幸就有益都。

　　當(dāng)時(shí),梁思成35歲,林徽因32歲。在這美好的年齡,他們和益都古城相逢了。

　　野外考察,沒(méi)有那么多的浪漫。比如去大同考察時(shí),云岡坐落在離大同城十幾公里的郊外,交通不便,為了方便工作,他們決定住在附近。但是這里沒(méi)有旅館,不得不借住在一戶農(nóng)家的一間沒(méi)有門(mén)窗只剩下屋頂和四壁的廂房里。在山東的深山拜訪古寺,“每去一處都是汗流浹背的跋涉,走路工作的時(shí)候又總是早八至晚六最熱的時(shí)間里”。“整天被跳蚤咬得慌,坐在三等火車(chē)中又不好意思伸手在身上各處亂抓,結(jié)果渾身是包!”盡管艱苦如此,尋訪古建仍然是她最快樂(lè)的事情。

　　游歷西方建筑激發(fā)民族自覺(jué)

　　林徽因和梁思成注定是為了建筑和美而生的。他們步入婚姻殿堂的一刻,婚紗輕輕搖動(dòng),如同一片月光。

　　林徽因有幸啊,她曾經(jīng)跟隨父親走遍了歐洲。瑰麗的旅途,讓她產(chǎn)生了學(xué)習(xí)建筑的夢(mèng)想。西方的古典建筑,教堂、劇場(chǎng)、集市、園林、莊園、斗獸場(chǎng),讓她眼前亮起來(lái),這些要是在中國(guó)多好。而中國(guó),也不是有自己的古典建筑嗎,徽州建筑、江南園林,哪一個(gè)不是美麗的存在呢?

　　1931年11月19日的晚上,一堂中國(guó)古典建筑美學(xué)的講座在協(xié)和小禮堂開(kāi)講,林徽因成了主講人。她心心念念想要傳達(dá)的,傳達(dá)給駐華使節(jié)和專(zhuān)業(yè)人士的,是中國(guó)古建之美。她認(rèn)為建筑是全世界的語(yǔ)言,建筑和人們可以對(duì)話。她今天要告知人們的,是中國(guó)建筑的風(fēng)格,是這個(gè)民族的歷史,是中國(guó)的美的精神,是中國(guó)古建的文化內(nèi)涵。

　　流連歷史的人必然會(huì)鐘情建筑。林徽因告知人們,建筑文化會(huì)頑強(qiáng)地挽住歷史的精神氣質(zhì)和意蘊(yùn),建筑的空間組合、比例尺度、色彩和質(zhì)感、美的形態(tài),會(huì)透視出時(shí)代、社會(huì)、國(guó)家、民族的政治、哲學(xué)、宗教、倫理、民俗等意識(shí)形態(tài)的內(nèi)涵。

　　正是西方游歷,激發(fā)了林徽因的民族自覺(jué),讓她說(shuō)起中國(guó)的古建來(lái)如數(shù)家珍。林徽因曾經(jīng)細(xì)細(xì)端詳著哥特時(shí)期法國(guó)卡爾卡松城。那里尺度親切；封閉性強(qiáng),城墻限定；高密度；街道曲折,富于變化；注重功能分區(qū)；中心感強(qiáng),城市核心由教堂與市政廳等圍繞廣場(chǎng)構(gòu)成,主教堂塔樓成為視覺(jué)中心。

　　而目前,她說(shuō),北平城是依據(jù)《周禮》《考工記》營(yíng)造的,規(guī)劃思想立足中軸、左右對(duì)稱、左祖右社、面朝后市。建筑布局講究整體、穩(wěn)定,令世人贊嘆。中國(guó)古建的文化倫理是封建統(tǒng)一,講求禮制,而其藝術(shù)特征就是雄健崇高。聽(tīng)講人的眼里,此時(shí)掠過(guò)的是故宮的午門(mén)、北平城的中軸線,如此雄奇?zhèn)グ丁?/p>

　　解說(shuō)中國(guó)古建傳播傳統(tǒng)之美

　　什么是“左祖右社”?什么是“九經(jīng)九緯”?林徽因平實(shí)的話語(yǔ),汩汩流出,讓聽(tīng)眾耳目一新,也頻頻點(diǎn)頭。

　　有使節(jié)提問(wèn):馬可·波羅來(lái)到中國(guó)的元大都,究竟是什么東西把他震撼了?林徽因心里一動(dòng),這就是她在歐洲時(shí)常想到的問(wèn)題?？岛拥娜岵?圣保羅大教堂,如此動(dòng)人心弦,卻讓她一次次想起祖國(guó)的大運(yùn)河,想起蘇州河錢(qián)塘江,想起故宮和晉祠。西方的穹頂、東方的重檐,蘇格蘭莊園和山西民居,城堡和行宮,她常常無(wú)意識(shí)地比較,她不明白為什么這樣。在不覺(jué)間,祖國(guó)和故土早已經(jīng)融入她的肌體,成為無(wú)法抹去的烙印。

　　所以,西方古典的建筑構(gòu)件,拱券、羅馬柱,中國(guó)古建的梁柱檁枋,就在林徽因的思想里堆疊著、纏繞著。巴洛克建筑、哥特式建筑、古羅馬建筑、浪漫主義建筑、洛可可風(fēng)格、文藝復(fù)興建筑,呈現(xiàn)著西方的建筑風(fēng)格。而皖派閩派京派蘇派晉派川派,皇城建筑與宗教建筑,這樣姹紫嫣紅的建筑樣式,在中國(guó)大地上,也散發(fā)出迥異的文化氣息。展開(kāi)來(lái)講,不是一朝一夕的事情。也罷,林徽因化繁為簡(jiǎn),講一講中國(guó)傳統(tǒng)建筑的共性特征吧!

　　林徽因申明中國(guó)傳統(tǒng)建筑,有明晰的理性精神,這理性就是“方正組圓”的建筑形態(tài)。“天人合一”“我以天地為棟宇”,如此的融合偕同,足以打動(dòng)一個(gè)踏上這方土地的人。

　　梁思成說(shuō):“包豪斯倡導(dǎo)過(guò),藝術(shù)不是一門(mén)專(zhuān)門(mén)的職業(yè),藝術(shù)家和工藝師之間,沒(méi)有區(qū)別。建筑、雕塑、繪畫(huà)三位一體,是環(huán)境藝術(shù)的統(tǒng)一,要和工藝結(jié)合。”林徽因是這段話的實(shí)踐者,她在藝術(shù)相關(guān)的各方面,有著豐厚的鑒賞力。雕塑,秦漢具備陽(yáng)剛之美,唐代有完美和諧之感,特別是剛?cè)岵?jì),吸納了南朝的細(xì)致華美。唐代藝術(shù)竟然具有了文藝復(fù)興的特質(zhì),這是林徽因?qū)τ诩o(jì)念碑裝飾雕刻的唐風(fēng)的定位,她自己畫(huà),視自己為匠人。

　　直到離開(kāi)這個(gè)世界,她的墓碑上,是自己親手繪就的紀(jì)念碑須彌座上的飾雕刻樣:牡丹、荷花、菊花,靜靜地躺在棕櫚樹(shù)的花環(huán)里。

　　本期圖片為崔斌提供