黃裳在來(lái)燕榭中。

黃裳所譯《獵人日記》

黃裳2002年11月題贈(zèng)。

　　黃裳是多面手。他既是作家，又是記者、藏書家、翻譯家，涉獵戲劇、新聞、出版等多個(gè)領(lǐng)域，在當(dāng)今文學(xué)界，可說(shuō)是絕無(wú)僅有的一位全才。在所有“標(biāo)簽”中，他最看重自己的“散文家”身份。而他的游記寫得堪稱“獨(dú)具一格，不可復(fù)制”，其雜文則以直言不諱、辛辣尖銳聞名。

　　早期任職《文匯報(bào)》 散文筆法寫通訊

　　1946年7月，黃裳從重慶返回上海，擔(dān)任《文匯報(bào)》記者，同年8月成為《文匯報(bào)》駐南京特派員，《旅京隨筆》正是受編輯委托撰寫而成。這組文章重在寫從日本踐踏之下獲得重生的南京的“文化情形”，其中最為著名的是《老虎橋邊看“知堂”》。這篇以散文筆法寫成的新聞通訊，其實(shí)并不只是“看”周作人，而是訪談周作人，剖析周作人，批判周作人。對(duì)于周作人的題畫詩(shī)：“墨梅畫出憑人看，筆下神情費(fèi)估量。恰似烏臺(tái)詩(shī)獄里，東坡風(fēng)貌不尋常。”黃裳一眼就看出周的“愈益丑惡”，不禁讓人想起杭州岳墳旁的秦檜，歷史要他永遠(yuǎn)地跪在那兒，“白鐵無(wú)辜鑄佞臣”，大節(jié)有虧，便無(wú)足觀。那般光景，還能有什么好說(shuō)的呢。還有《更談周作人》，對(duì)周作人“大談其以第三流文化人保存淪陷區(qū)的文化”，痛加批判，斥之為“簡(jiǎn)直使人肌膚起粟”。

　　黃裳還參加過(guò)周恩來(lái)在梅園舉行的記者招待會(huì)，對(duì)周恩來(lái)印象極為深刻：“周先生回答問(wèn)題的才能是極可欽佩的。無(wú)論正面反面?zhèn)让?，尖銳的，籠統(tǒng)的，或甚至有些鋒芒透露得使人難以回答的問(wèn)題，他回答起來(lái)都不成問(wèn)題，而且往往都是妙趣橫生的。有時(shí)離開了對(duì)原題的注意力，神往于他的詞鋒的所及。”

　　翻譯世界文學(xué)名著 擺脫食洋不化通病

　　黃裳是翻譯家。理工科出身的黃裳精通英語(yǔ)與機(jī)械，在抗戰(zhàn)期間，因給來(lái)華美軍任翻譯，曾翻譯駕駛坦克的說(shuō)明書，供訓(xùn)練使用。這也是黃裳與翻譯結(jié)緣之始。

　　黃裳最早的譯作是一本數(shù)學(xué)讀物《數(shù)學(xué)與你》。黃裳在《關(guān)于開明書店的回憶》中提到《數(shù)學(xué)與你》時(shí)說(shuō)：“它帶著你漸走漸高，絕不吃力，最后終于看到近代數(shù)學(xué)與哲學(xué)藝術(shù)的瑰奇無(wú)限的景色。作者是哲學(xué)家、詩(shī)人、藝術(shù)家，有許多幅作者手繪的插圖給本書添上雙重的美麗。”

　　而黃裳翻譯最多的則是世界文學(xué)名著。在這方面，他深受恩師李堯林的栽培與影響。李堯林是黃裳在南開中學(xué)的英語(yǔ)老師、巴金的三哥。任教之余，李堯林埋頭文學(xué)翻譯。抗戰(zhàn)后期，李堯林因病去世，所譯英國(guó)科幻小說(shuō)家赫伯特·喬治·威爾斯的《莫洛博士島》，只完成了一小部分?？箲?zhàn)勝利后，黃裳受巴金委托，續(xù)譯了小說(shuō)的第9章至第22章。

　　岡察洛夫是俄國(guó)最著名的批判現(xiàn)實(shí)主義作家之一，作品在一定程度上反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)黑暗的現(xiàn)實(shí)，在他那個(gè)時(shí)代頗具話題和熱度，受到很多人的認(rèn)可，在文壇上有著極高的地位。黃裳翻譯了他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的故事》。

　　薩爾蒂科夫·謝德林是俄國(guó)偉大的諷刺作家，曾一度與陀思妥耶夫斯基等人一起稱霸俄國(guó)文壇。黃裳翻譯了其代表作《哥略夫里奧夫家族》，以流暢的文筆，譯述風(fēng)物景色，如詩(shī)如畫；以靈動(dòng)的文字，譯人物話語(yǔ)，如響如唱，堪稱經(jīng)典。

　　《獵人日記》是屠格涅夫的成名作。黃裳翻譯時(shí)，一脫當(dāng)時(shí)不少翻譯作品“食洋不化”的通病，做到既符合原文的敘述習(xí)慣和句式結(jié)構(gòu)，又不失漢語(yǔ)表達(dá)特點(diǎn)。像一首首抒情歌曲在讀者面前緩緩流淌出來(lái)，匯成一部色彩斑斕、動(dòng)人心魄的交響詩(shī)。

　　游記獨(dú)具一格 雜文辛辣尖銳

　　黃裳是散文家。讀黃裳的游記，其最大的特色，是運(yùn)用其豐富的史地知識(shí)和優(yōu)美文筆，把山川、歷史、人物三者自然地糅合在一起。幾乎每一篇文章，都是現(xiàn)實(shí)紀(jì)游和歷史典故交織起來(lái)，兩相貫通，彼此映襯，又融入自己的真情實(shí)感與獨(dú)到見解，使讀者獲得啟迪，引起共鳴。

　　他的文字，格調(diào)高雅，耐人尋味，如行云流水，揮灑自如，看似信手拈來(lái)，平和隨意，實(shí)則熔知識(shí)、趣味、歷史、版本于一爐，無(wú)不顯示其匠心獨(dú)運(yùn)和高超的技巧，蘊(yùn)含著極高的思想文化價(jià)值。獨(dú)具一格，不可復(fù)制。這樣的文章，是風(fēng)景中的歷史，又是歷史中的風(fēng)景。正如他自己所言，不論怎樣美妙的自然景物，如果離開了人類的活動(dòng)，也將是沒(méi)有生命的。從來(lái)就不曾讀到過(guò)純粹的寫景文，用照相機(jī)拍下的風(fēng)景片那樣的東西，在文字中是并不存在的。

　　看畫時(shí)愛讀題跋，游園時(shí)留心匾對(duì)。面對(duì)湖山，也總是時(shí)時(shí)記起一些趕也趕不開的歷史人物與故事。黃裳正是這樣“思想指揮著材料”，以學(xué)人兼才人的厚重文史積累、深邃的識(shí)見、開闊的視野、豐富的聯(lián)想，凸顯出其學(xué)者散文的歷史性和思考性特征。著名作家孫郁評(píng)價(jià)說(shuō)：“讀之如清風(fēng)明月，林中甘泉，良多趣味。”

　　黃裳又是著名雜文家。雜文在黃裳的文學(xué)作品中，占了相當(dāng)大的比重。雖因雜文而多次惹禍上身，但他始終不改其志，依然敢說(shuō)敢為。

　　1950年4月4日，黃裳在《文匯報(bào)》上發(fā)表了一則短文《雜文復(fù)興》，不料引起了不大不小的一場(chǎng)風(fēng)波，遭到了“大量的駁斥”和“聲勢(shì)浩大的批判”。事實(shí)上，自1950年以后，黃裳一直“惹”麻煩，幸虧有巴金保護(hù)他。

　　到了1957年“反右”，黃裳終難逃一劫。因?yàn)橐黄}為《解凍》的報(bào)道，黃裳被打成“右派”。“文革”時(shí)被下放到印刷廠當(dāng)搬運(yùn)工，那時(shí)他的朋友鄭重經(jīng)常見到他：“我看到黃裳穿著工人服，數(shù)百公斤重的卷筒紙，在他手下反轉(zhuǎn)調(diào)向滾動(dòng)，操作自如。他身體敦壯厚實(shí)，有時(shí)雙手卡腰立在那里，就像一座鐘，毫無(wú)猥瑣卑屈的樣子，每當(dāng)看到他這個(gè)樣子，心中也感嘆著：‘真是一個(gè)人物！’”