王延林所作寫意京劇人物群像。

　　王延林繪《牡丹亭》。

　　王延林自幼跟隨父母看戲，他喜歡扒臺沿、看幕后的人在干什么，這種獨(dú)特視角讓他更能領(lǐng)略京劇的魅力。在看了一場場有小演員參與的戲后，激發(fā)了他的京劇夢，過了幾年，才明白自己不是這塊料。但成長為畫家的王延林，仍然是個(gè)鐵桿戲迷，還畫了不少寫意京劇人物，各得其趣，極具風(fēng)采。

　　三歲跟父母看戲

　　喜歡看幕后繁忙

　　雖然不曾唱戲也不曾拉琴，畫家王延林卻是鐵桿戲迷。他曾有一個(gè)夢：上臺，唱京劇。兒時(shí)，他最大的樂事莫過于跟父母去戲園子看戲。

　　王家居北門里，離大眾劇場不遠(yuǎn)，抄近路走閣老府巷，七八分鐘就能到。傳統(tǒng)京劇演出，開場前照例要打三遍“通”。聽到戲園子頭遍“通”響，父母就加快了手里的營生，卻不急于起身，他們知道，即使三“通”響過，還有“墊戲”呢，也叫開鑼戲。老戲迷們是不在乎這些“墊戲”的。然而，小延林一聽到打“通”，就急得連蹦帶跳。等二“通”響過，父母才開始做出發(fā)前的準(zhǔn)備。

　　一同前往看戲的，還有他的二祖母。二祖母是個(gè)真正的戲迷。她愛看三國戲、列國戲、隋唐戲和楊家將之類的大戲，愛看帝王將相勝過才子佳人。

　　小延林最早跟父母去看戲，大約三歲，只是看著臺上邊歌邊舞，便莫名興奮。他往往不受父母的約束，趴在臺沿上看，毫無遮攔，戲臺上的一招一式，看得真真切切。他人小體微，又是緊縮在側(cè)幕邊上，對觀眾并無妨礙，所以從未被制止過。扒著臺沿看戲，還能窺見這側(cè)幕后的琴師在調(diào)弦換琴，另側(cè)幕后的演員在勾臉、貼額子、穿戲裝；剛下場的演員，急忙脫掉盔頭，手提髯口喝水；也有老師在上場門為即要出場的弟子說戲把場。這些細(xì)節(jié)在座位上是看不到的。一幕之隔、臺上臺下，便形成了穿越時(shí)空的歷史和現(xiàn)代，朦朧間，他似乎隱約感受到戲曲舞臺亦真亦幻的魅力所在。

　　再大些，他便用父母給的零錢買兒童半票看戲，仍改不了在側(cè)幕邊看戲的習(xí)慣，有一次看的是德州市京劇團(tuán)演出的《三姐下凡》，這是一出新編歷史神話劇，內(nèi)容似乎是《寶蓮燈》的前傳，說的是天宮仙女三姐戀慕人間，私自下凡與塵世書生結(jié)緣成婚，后被玉帝拆散的故事。那個(gè)時(shí)期開始盛行燈光布景和立體布景，戲臺上出現(xiàn)了風(fēng)雪雷雨和山水亭臺等，再加上神秘奇幻的燈光，美輪美奐的舞美效果，讓看久了戲臺上只有一桌兩椅的戲迷們耳目一新。演到男女主人公在別仙橋離別時(shí)，小生和旦角演得異常動(dòng)情，悲悲切切，聲淚俱下，難舍難分，此時(shí)舞臺上陰云密布，電閃雷鳴，三姐在天兵天將催迫下，駕云飛上天幕，這是青州最早在戲曲舞臺上出現(xiàn)的吊威亞，那小生踉蹌追去，最后跌倒在地，紫紅色大幕急急落下，檢場的在臺沿?cái)[出了中場休息的牌子。王延林在側(cè)幕邊好奇地掀起大幕一角，清楚地看到大幕后的一切，撤布景的上上下下忙作一團(tuán)，那小生卻仍躺在戲臺的地毯上不動(dòng)，從后臺跑上幾個(gè)穿著戲裝的演員，幫他整理衣帽，伸展腿腳，很久才扶起來。燈光下，小生臉上淚跡斑斑，清楚可辨，一副失魂落魄的樣子。等中場休息結(jié)束，下半場的小生已換了演員，上臺的是帶黑髯口的老生了。后半場戲王延林幾乎沒看進(jìn)多少，全部心思仍在那小生身上，演員為劇中人的生離死別而如此動(dòng)情的表演，以致悲痛倒地，昏厥不起，這本身就是動(dòng)人心魄的故事，又是多么全身心入戲的好演員啊。這或許就是戲曲藝術(shù)的魅力，先是動(dòng)人的劇情感動(dòng)了演員，把戲做得聲情并茂，真假難分，繼而感動(dòng)善良多情的觀眾。亦真亦幻的表演，悲歡離合的故事，足以讓戲迷替古人擔(dān)憂了。

　　為小演員風(fēng)采折服

　　演員夢碎以筆抒意

　　說起他的京劇夢，那是1958年，青州與臨淄合并后，進(jìn)出戲園子的演員中多了幾個(gè)與他年齡相仿的小演員，他們身穿練功服，腰束緊身帶，昂首闊步、精神抖擻、生氣勃勃。其中有個(gè)小女孩，格外引人注目。在舞臺上從未見她演丫鬟宮女之類的角色，扮演的都是《三娘教子》中的薛倚哥、《二堂舍子》中的小沉香、《天河配》中的牽牛郎，在戲臺上她穩(wěn)重成熟，舉止大方，嗓音嘹亮，韻味十足，光聽《三娘教子》中薛倚哥一出場的那幾句二黃原板，懂戲的人就知道她將來必會(huì)是一個(gè)好角。果然，許多年后，她從當(dāng)年的娃娃生到專工老旦，后又師從譚派京劇名家殷寶忠的女老生，這就是青州市京劇團(tuán)的臺柱子劉新珠，至今寶刀不老，風(fēng)采依舊，仍時(shí)?；钴S在京劇舞臺上，而且桃李芬芳，粉絲無數(shù)。正是當(dāng)年這幾個(gè)小演員，不僅給戲園子和舞臺帶來朝氣，也讓他暗暗地由羨慕和癡迷而做起“演員夢”。

　　王延林有個(gè)小學(xué)女同學(xué)，平時(shí)喜歡哼幾句戲文，母親是戲迷，最愛聽程派，父親是理發(fā)師，經(jīng)常進(jìn)戲園子給演員剃頭刮臉。女同學(xué)的哥哥生得虎頭虎腦，膀大腰圓，12歲被父母送進(jìn)戲園子，憑著學(xué)唱了一句《捉放曹》里曹操唱的“八月秋風(fēng)桂花香”，便被收做學(xué)員唱花臉。小延林想，憑幾年來在戲園子里看的，在家里留聲機(jī)里學(xué)的，何止十句八句，光是偷聽父親的哼唱，馬連良的那段《借東風(fēng)》就能“順”下來，還何愁進(jìn)不了戲園子？連續(xù)做了好幾年的“演員夢”之后，王延林才明白自己不是吃唱戲這碗飯的，想學(xué)唱戲的念頭才慢慢冷下來。但是對京劇的摯愛卻越來越熾熱。看、聽京劇一直是他的最愛，筆下的寫意人物中，各色京劇人物各得其趣，極具風(fēng)采。他畫的京劇名目折頁，更是被許多人收藏。

　　本期圖片由陳沛提供