劉錫誠(chéng)的祖屋。

　　2005年5月，劉錫誠(chéng)在北京大學(xué)恩師曹靖華銅像旁。

　　劉錫誠(chéng)在北京大學(xué)就讀期間。

　　“父輩和生活教給我的全部知識(shí)和人生經(jīng)驗(yàn)就是兩個(gè)字：奮斗。這成為我一生遵從不渝的座右銘。”這是劉錫誠(chéng)散文《歲月風(fēng)鈴》中的一段自白。北京大學(xué)畢業(yè)后，他經(jīng)曹靖華推薦到中國(guó)民間文藝研究會(huì)工作。北大所學(xué)，為他后來(lái)從事文學(xué)批評(píng)和民間文藝研究奠定了基礎(chǔ)。

　　營(yíng)養(yǎng)不良患夜盲癥 顛沛流離堅(jiān)持求學(xué)

　　1935年2月21日，劉錫誠(chéng)出生在昌樂(lè)縣鄭王莊。他祖輩曾是書(shū)香家庭，父親讀過(guò)幾年私塾，寫(xiě)得一手好毛筆字，育有六個(gè)孩子。劉錫誠(chéng)是唯一的男孩，只有他有上學(xué)的機(jī)會(huì)。望子成龍的父親，從他很小的時(shí)候，就手把手地教他在地上練字，并說(shuō)：“你不要辜負(fù)了一家人的期待，好好學(xué)習(xí)，將來(lái)考上一所好大學(xué)，為咱全家人爭(zhēng)口氣。”

　　抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，膠濟(jì)鐵路沿線被日本人占領(lǐng)，村子周?chē)鷺屄暡粩?，炮彈所落之處地?dòng)山搖，硝煙四起，墻倒屋塌。鬼子戴著鋼盔，全副武裝，端著明晃晃的刺刀，嘴里哇呀呀地叫著，經(jīng)常到附近村子見(jiàn)物就搶?zhuān)?jiàn)人就殺，無(wú)惡不作。常常有人被無(wú)辜?xì)⑺溃w就扔在莊稼地里。

　　匪患連綿、兵禍不斷，生活貧困，劉錫誠(chéng)嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良，有一天晚上，他突然感到眼前一片昏暗，在燈下只能看見(jiàn)一點(diǎn)點(diǎn)火苗，他忙跟父親說(shuō)：“我的眼睛看不見(jiàn)了，是不是要瞎了？如果瞎了，那就再也讀不成書(shū)了。”說(shuō)完，眼淚便嘩嘩地流下來(lái)。父親忙帶他去看附近的老中醫(yī)，才知道是因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良得了夜盲癥。父親從市場(chǎng)上買(mǎi)來(lái)一小塊羊肝，掛在屋檐下，夜盲嚴(yán)重時(shí)，就割下一小塊煮水給他喝。因舍不得吃，在屋檐下風(fēng)干時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，羊肝被小蟲(chóng)子蛀了仍不舍得扔掉。

　　學(xué)校里也不太平，已上小學(xué)的劉錫誠(chéng)有一天看到一個(gè)戴禮帽的陌生人來(lái)到老師屋里，兩人談?wù)摿撕芫谩Ｄ侨穗x去沒(méi)幾天，聽(tīng)說(shuō)這個(gè)老師就被鬼子活埋了。同學(xué)們還親眼看見(jiàn)一個(gè)老漢趴在地上求饒，一個(gè)頭磕下去，還沒(méi)抬起來(lái)就被鬼子砍下了頭顱；一個(gè)年輕姑娘嚇得驚慌失措，抱著頭沒(méi)跑幾步就被鬼子趕上去，一刺刀捅在了肚子上，然后往上一挑，腸子都流出來(lái)了。他更是親眼見(jiàn)到過(guò)綁票的匪徒們?cè)邴湹乩锼浩焙蟮睦墙寰跋蟆?/p>

　　為躲避鬼子侵?jǐn)_，學(xué)校從于留村遷移到縣城南二十里外的南流泉村。新校舍位于一座破敗的小觀音廟里，學(xué)生坐在地上上課，晚上睡在草鋪上。大家的生活雪上加霜，常常吃了上頓沒(méi)下頓。這種狀況下，教學(xué)質(zhì)量無(wú)法保證。劉錫誠(chéng)作出了一個(gè)大膽的決定，他冒雨穿行莽莽青紗帳里的蜿蜒小道，到了縣城西北劇城鄉(xiāng)的懶邊村。他的堂哥在那里的小學(xué)任教，接納了他。

　　1948年9月，劉錫誠(chéng)考進(jìn)了省立昌樂(lè)中學(xué)（后改稱(chēng)昌樂(lè)一中），他放下手中的鋤頭，繼續(xù)學(xué)習(xí)。

　　學(xué)校實(shí)行寄宿制，劉錫誠(chéng)每周回家一趟。返校時(shí)，母親攤上吃一周的煎餅，裝上一小罐子咸菜，叮囑他：“咱不能和人家比吃穿，要比學(xué)習(xí)，學(xué)到的知識(shí)裝進(jìn)自己肚子里，將來(lái)走遍天下都不怕。”

　　學(xué)校的生活豐富多彩，劉錫誠(chéng)與同學(xué)們自組劇團(tuán)演出《王秀鸞》《兄妹開(kāi)荒》等戲劇。他開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě)作，向報(bào)社投稿。1950年2月，他光榮地加入了青年團(tuán)，成為最早的一批團(tuán)員。

　　1950年夏天中學(xué)畢業(yè)后，劉錫誠(chéng)報(bào)考省立濰坊第一中學(xué)高中部，被錄取。

　　金榜題名考入北大 沉穩(wěn)好學(xué)創(chuàng)辦社團(tuán)

　　1953年夏，該高考了。當(dāng)時(shí)山東只有濟(jì)南和青島兩個(gè)考場(chǎng)，劉錫誠(chéng)自己乘坐火車(chē)赴青島參加了高考。他毅然填報(bào)了北京大學(xué)，并跟家里人說(shuō)：“我要上就上最知名的大學(xué)，考不上就回家種地。”一天，劉錫誠(chéng)獨(dú)自坐在場(chǎng)院里望著滿(mǎn)天的星斗發(fā)呆，突然從大路上傳來(lái)一聲喊：“劉錫誠(chéng)，你考取北京大學(xué)了！”當(dāng)時(shí)高考發(fā)榜，是登在地方報(bào)紙的中縫里的，村里沒(méi)有《農(nóng)村大眾》，完全得不到相關(guān)信息。鄉(xiāng)里、縣里，也從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)有人上過(guò)北京大學(xué)。這是一件多么光耀門(mén)楣的事情啊！一家人欣喜若狂，母親更是喜極而泣。

　　1953年9月初，劉錫誠(chéng)走出生活了18年的村莊，開(kāi)始了在燕園的學(xué)習(xí)和生活。他學(xué)的專(zhuān)業(yè)是俄羅斯語(yǔ)言文學(xué)，是當(dāng)時(shí)的熱門(mén)專(zhuān)業(yè)。那一屆有70多名學(xué)生，他與同班同學(xué)、廣東姑娘馬昌儀在大學(xué)期間確定了戀愛(ài)關(guān)系。馬昌儀后來(lái)成為知名神話(huà)學(xué)家，尤其在《山海經(jīng)》研究上成就卓著。馬昌儀后來(lái)回憶起劉錫誠(chéng)，說(shuō)：“我對(duì)他有三點(diǎn)印象深刻：一是衣著，身上穿的是家里縫制的粗布衣裳，對(duì)襟襖、緬襠褲、圓口布鞋、布襪子，布鞋是用自家染的布做成，已經(jīng)褪色變白。當(dāng)時(shí)，在偌大的燕園，學(xué)生成千上萬(wàn)，有此著裝者，只有劉錫誠(chéng)一人；二是他上晚自習(xí)時(shí)，手里拄著一根棍，大家開(kāi)始不知道他患有夜盲病，都覺(jué)得非常可笑；三是，一位同學(xué)的親屬?gòu)南愀奂膩?lái)一盒巧克力，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)巧克力的劉錫誠(chéng)脫口而出‘功克力’，從此，大家給他取了一個(gè)外號(hào)——‘功克力’。”

　　劉錫誠(chéng)大學(xué)期間每月十多元的生活費(fèi)家里無(wú)力承擔(dān)，他便申請(qǐng)到了每月12元5角的國(guó)家助學(xué)金。燕園的生活提供了必需的營(yíng)養(yǎng)，他的夜盲癥消失了。大學(xué)四年，他的身高從1.58米躥到了1.76米，成了一個(gè)高大健壯的小伙子。

　　劉錫誠(chéng)純樸正直、沉穩(wěn)好學(xué)的品質(zhì)，很快受到了系里領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注。1955年，劉錫誠(chéng)加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。他的文學(xué)才華也有所展示。1956年，劉錫誠(chéng)和同學(xué)劉倫振、杜嘉蓁組織了一個(gè)名為“十月文學(xué)社”的小社團(tuán)，編印了文學(xué)刊物《十月》。第一期有系副主任余振（李毓珍）教授的發(fā)刊詞，有來(lái)訪的蘇聯(lián)作家波列伏依的題詞；第二期有來(lái)訪的蘇聯(lián)作家西蒙諾夫的題詞。學(xué)校各大閱覽室的期刊架上，《十月》赫然在目。

　　恩師推薦到文聯(lián) 在汪曾祺手下工作

　　北大俄文系實(shí)行語(yǔ)言與文學(xué)并重，這與劉錫誠(chéng)的志向非常契合。

　　系主任是著名翻譯家、作家曹靖華。曹靖華曾在蘇聯(lián)莫斯科東方大學(xué)學(xué)習(xí)，20世紀(jì)20年代加入魯迅創(chuàng)立的“未名社”，與魯迅關(guān)系密切。后來(lái)譯出了《鐵流》《保衛(wèi)察里津》等蘇聯(lián)革命文學(xué)作品，在我國(guó)青年和革命事業(yè)中產(chǎn)生過(guò)重大影響。20世紀(jì)50年代初，曹靖華的翻譯重點(diǎn)轉(zhuǎn)到了俄羅斯民間文學(xué)上。劉錫誠(chéng)受其影響，決定以民間文學(xué)作為畢業(yè)論文。曹靖華十分贊同，親任指導(dǎo)老師，列了一份包括14種中俄文文獻(xiàn)在內(nèi)的“指定書(shū)目”，希望劉錫誠(chéng)以此掌握蘇聯(lián)民間文學(xué)學(xué)術(shù)界的信息和動(dòng)向，達(dá)到較高的學(xué)術(shù)要求。

　　畢業(yè)前，曹靖華找到劉錫誠(chéng)，問(wèn)他：“你愿意去中國(guó)文聯(lián)嗎？我可以介紹你到那里去工作。”劉錫誠(chéng)欣然答應(yīng)。1957年9月4日，劉錫誠(chéng)到中國(guó)文聯(lián)所屬的中國(guó)民間文藝研究會(huì)（以下簡(jiǎn)稱(chēng)民研會(huì)）報(bào)到。此后幾十年，他工作幾經(jīng)變動(dòng)，但最早從事的民間文學(xué)研究最終成了他的看家本領(lǐng)。

　　劉錫誠(chéng)供職的民研會(huì)，理事長(zhǎng)是郭沫若，副理事長(zhǎng)是老舍和鐘敬文，會(huì)務(wù)由擔(dān)任常務(wù)副理事長(zhǎng)的鐘敬文主持。在民研會(huì)，汪曾祺對(duì)劉錫誠(chéng)影響較大。汪曾祺是《民間文學(xué)》雜志的負(fù)責(zé)人，劉錫誠(chéng)是他的手下。汪曾祺是沈從文的得意門(mén)生，青年時(shí)代就發(fā)表過(guò)不少文學(xué)作品。令劉錫誠(chéng)感到欽佩的是，年僅37歲的汪曾祺幾乎整天坐在辦公室里伏案秉筆，不是改稿編刊，就是寫(xiě)東西。他用毛筆寫(xiě)作和改稿，一手行楷，清秀而透著靈氣。汪曾祺總把劉錫誠(chéng)當(dāng)作老部下和小弟弟看待，兩人始終保持著良好的關(guān)系。