晚年黃裳

黃裳百年誕辰紀念會

黃裳簽名

　　黃裳晚年的創(chuàng)作非常豐富，打筆仗成為他晚年的一大“壯舉”，2011年12月初版的《來燕榭文存二編》，就“以打架文章為多”，均火力十足。與其過招的，有張中行、柯靈、朱正、黃永年、葛劍雄、止庵、韓石山等人。著名作家董寧文評價黃裳：“像這樣有生命力、戰(zhàn)斗力的文化老人，國內(nèi)無第二人。”

　　駁斥“第三條路”危害 張中行致函公開反思

　　上個世紀末，張中行在《文匯報·筆會》撰文，認為生在亂世的知識分子，除了效忠一君，君敗亡則竭力致死和滅跡山林之外，可以走馮道的第三條路。“人生逢亂世，除了為國赴難，能不能有別的選擇，比如貴生？也就是，無論國如何不國，家還是要家的，即使國破家亡，人也還是要活下去的”。

　　黃裳讀后，旋即在《筆會》撰文批評，并以汪精衛(wèi)和錢謙益在家國危亡之際的表現(xiàn)，說明走第三條路的危害性。認為張中行的觀點與汪精衛(wèi)的“高論何其相似乃爾”。又引魯迅的話“衛(wèi)國與經(jīng)商不同，值得與否，并不是第一著也”來駁斥，稱張之批評忠君及貞操觀念，大可“不勞辭費”，以為這已是“人盡共知早已取得共識的意見”。

　　面對如此言辭激厲的批評，張中行并沒有勃然大怒。予以反駁，而是在認真反思后，給《筆會》編輯致函“拙作確有不妥處，年來老境頹唐，丟三落四，以致立論時只顧及原其不殉節(jié)，而說得偏激片面”，檢討自己“失誤很多而成就很少，人視為失誤，正是言必有中，心是不會不安然的”，并要求編輯公開發(fā)表此函?！段膮R報》高級編輯朱大路先生對此贊道：“黃裳和張中行，是高人遏高人——一方是提升生命式的批評，一方是抱著生命被提升的意識，來接受批評。這是對‘批評’一詞的完美演繹。”

　　與止庵筆戰(zhàn)幾回合 一老一少愈戰(zhàn)愈勇

　　著名學者、傳記作家止庵曾在《向隅編》一書中寫道：“說句老實話，黃裳的隨筆我一向不很喜歡，因為思想仍嫌保守，行文時而抒情。”進而又于2008年5月17日在博客上發(fā)表《我看黃裳》，說“他的書說實話我只覺得兩本好，即《清代版刻一隅》和《來燕榭題跋》，其余都不大以為然，有時甚至有點兒反感。一是思想上往往很左，一是文字上常常抒情……黃裳很有書的學問，但他只有光談學問時才好，若是說別的則經(jīng)常是代表集體說的，這時的他也就喪失了自己。我不大信服他的見識。”

　　黃裳得知后，不干了，立即在2008年5月25日《東方早報》發(fā)表的《漫談周作人的事》中，針對性地對止庵所編《周作人自編文集》說了幾句不客氣的話：“不料少加翻閱，錯植頗多，嗒然意盡。非但時遇錯字，如飛塵入目，為之不快；如遇需引用時，也不敢用為典據(jù)，遂高閣書叢，不再碰動。”

　　止庵骨子里也有“好戰(zhàn)”基因，隨即“蔫壞蔫壞”地寫了《“沒有好久”之類》應戰(zhàn)；2009年7月黃裳又寫《草根廟堂》，11月止庵撰文《文情俱勝的隨筆》；2010年1月黃裳發(fā)表《谷林先生紀念》，2月止庵刊登《“六言詩案”及其他》……一來二去，一老一少愈“戰(zhàn)”愈勇，“打”得不亦樂乎。而最得益的，莫過于一旁偷著樂的“吃瓜群眾”了。直到2011年，黃裳趁再版《來燕榭文存續(xù)集》時，還特意增加了一篇新寫的后記《時下的傳奇》，痛斥止庵和韓石山。不少網(wǎng)友讀后，覺得“老頭精神真好，火氣也真大”。

　　黃裳好友陳子善教授表示：“黃裳打筆仗都是被動的，不是他主動跟別人打。人家對他有所批評，他必須還擊，他戰(zhàn)斗力很旺盛。”止庵在得知黃裳離世的消息時說：“黃裳先生的散文帶有新聞記者的敏感性，我對他的去世表示哀悼。”

　　誤解胡適六言詩 錯批一通不改正

　　黃裳也有扔錯了“炸彈”的時候。

　　1938年10月31日，胡適將一張自己的照片送給友人陳光甫（銀行家，上海商業(yè)儲蓄銀行創(chuàng)始人，時在美國負責向美借款事宜），順便題詩：“略有幾莖白發(fā)，心情已近中年，做了過河小卒，只許拼命向前。”此指國民黨政府命其擔任駐美大使，游說于英美等國，支持中國的抗日戰(zhàn)爭。這是胡適受命于危難之際，因有“拼命向前”的決心?？墒?，這首“辭氣壯懷激烈，感慨動人”的六言詩，卻被黃裳誤解為是寫于1946年國民大會開會期間，乃胡適甘心為國民黨殉葬的心聲。遂于1947年1月30日在《文匯報》上發(fā)表《過了河的“卒”》一文，對胡適大加撻伐：

　　按象棋規(guī)則，小卒過河，勢不反顧，只能殺奔前去，走一步，少一步，到底就是死路一條。

　　再按象棋規(guī)則，小卒過河即可橫行無忌，左右沖突，自由得很，也兇得很。

　　這是我細按原詩考證所得的結論。

　　話也不必說得太多了。反正這已經(jīng)是過了河的“卒”，珍重，博士。

　　按說，人因信息不靈，判斷失察，批錯了，情有可原，改過來就是，而且已經(jīng)有人撰文指出其不當。然而直到2006年，在相關史料早已公開的情況下，黃裳卻仍然為自己的批胡自豪：“當年我們就是這樣工作的。痛快淋漓，今日回想，猶為之神往。”老先生的這種執(zhí)拗勁頭，著實有點過了。

　　2012年9月5日，93歲高齡的黃裳先生與世長辭，位于上海陜西南路153號的來燕榭書齋的燈滅了，中國痛失一位文壇大家。著名作家孫郁先生懷念黃裳先生說：“黃裳從20多歲初入文壇直到92歲高齡，對文章總是追求精善秀雅，一直保持驚人的寫作水準。這得益于他是藏書家也是記者，讀書也讀人，兼具深厚的學養(yǎng)和藝術修養(yǎng)，并將文人與學者、傳統(tǒng)與西洋完美結合，而如此的文化高度令‘現(xiàn)在的作家們很難企及’。黃裳先生是漢語魅力和文人情懷兼得的大家，也可能成為中國文壇‘最后的文章大家’。”

本期圖片由孫貴頌提供