生活札記 | 去有風(fēng)的城市

去有風(fēng)的城市

□元初

　　前些時(shí)候，好友從廣州來濰坊散心。在火車站接到她，剛落座還沒來得及敘舊，就聽她急吼吼地說：“去你們那個(gè)放飛場(chǎng)，我要去放風(fēng)箏！”于是，安排好的接風(fēng)大餐變成了路邊火燒鋪。我倆一路向北狂奔，到了濱海風(fēng)箏放飛場(chǎng)，已經(jīng)是下午四點(diǎn)。周末天氣晴好，很多父母帶著孩子在附近露營(yíng)，放飛場(chǎng)上到處都是歡樂奔跑的大人小孩。

　　臨近傍晚的放飛場(chǎng)，風(fēng)力依舊強(qiáng)勁。我們帶了一只拖著長(zhǎng)長(zhǎng)尾翼的三角風(fēng)箏，跑了幾個(gè)來回，大喘著粗氣，終于將風(fēng)箏送進(jìn)了漫天飛舞的風(fēng)箏隊(duì)伍中。我們坐下來，好友默契地遞來一只耳機(jī)。我們都沒有說話，抬頭看著天空，耳邊傳來悠揚(yáng)的曲子。

　　風(fēng)很大，吹起了我們散落的頭發(fā)，有細(xì)小的沙塵迷了眼，痛到眼淚都流出來。

　　我們?cè)?jīng)都很討厭風(fēng)。北方的城市，冬天的風(fēng)如刀割，吹裂了手臉，留下了凍瘡。春天的風(fēng)并不比冬天溫柔，常常裹挾著風(fēng)沙，橫掃一切地吹過田野和村莊。好友家離學(xué)校大概四公里，如今看起來并不遠(yuǎn)的距離，當(dāng)年需要騎半個(gè)多小時(shí)自行車，穿過坑坑洼洼的土路，從村子走到鎮(zhèn)上。有一年春天，風(fēng)格外大，吹折了楊柳，也吹倒了奮力騎自行車上學(xué)的好友。等她從溝里爬起來，頂著風(fēng)一步步走到學(xué)校，第一節(jié)課已經(jīng)過去了大半。老師很生氣，罰她去走廊里站著聽課，等下一節(jié)課她回到座位上，我看到她臉上的黃土以及被淚水沖出的兩道白痕。

　　“我一定要離開這個(gè)破地方！”好友咬牙切齒。后來，她果然去了遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的南方上大學(xué)，畢業(yè)后不顧家人阻攔，又去了更遠(yuǎn)的南國(guó)之都。她給我寄來紅豆，寄來鮮花，寄來咸甜的特產(chǎn)。我猜那里的氣候一定是溫和柔潤(rùn)的，因?yàn)楹糜颜f話的嗓門都小了，少了凜冽的北風(fēng)，人都變得溫婉許多。再后來，她在廣州定居、成家，將年少時(shí)許下的夢(mèng)想一件件變成現(xiàn)實(shí)。

　　直到上個(gè)月，我聽到手機(jī)那頭的她語焉不詳?shù)卣f著職業(yè)困境、家庭危機(jī)，說著一人在外的孤獨(dú)，說著說著，竟又說起了年少時(shí)直面的大風(fēng)。接著，她便定下了來濰坊的行程，一如從前南下那般堅(jiān)決果斷。原本我以為見了面，自有一番衷腸訴說。可來了的幾天，除了放風(fēng)箏，她就像一個(gè)真正的旅人，穿梭于大街小巷，感受風(fēng)土人情。逛非遺文化館的時(shí)候，她買了一只袖珍風(fēng)箏，還不如巴掌大。我問她，這么小的風(fēng)箏，風(fēng)一吹就看不著了。她說，不要緊，想放風(fēng)箏的時(shí)候，就把風(fēng)箏放在電風(fēng)扇前面，風(fēng)箏飛起來了，也不會(huì)看不到。

　　臨行前，我送她去機(jī)場(chǎng)。她盯著車窗外不斷后退的樹，說：“廣州的回南天非常潮濕，到處都濕漉漉的，風(fēng)都是遲鈍的，因?yàn)槿撬?。日子就跟在水汽中泡著的紙一樣，摸上去干了，可永遠(yuǎn)都皺皺巴巴的。”說完她沉默片刻，忽然笑起來，“哪像北方，風(fēng)都要把頭發(fā)給你吹掉嘍”。

　　我看著前方的路，緊握方向盤。我從未問過她是否后悔去廣州，濰坊離家鄉(xiāng)只有137公里，但她沒有提過要回去。家人離得那么近，卻又那么遠(yuǎn)。

　　到了機(jī)場(chǎng)，她緊緊擁抱了一下我，緊接著頭也不回地走進(jìn)了航站樓。她給自己放了幾天假，放縱自己離開所有的煩惱?，F(xiàn)在，她要回去面對(duì)了，面對(duì)潮濕的天氣、惱人的職場(chǎng)、危機(jī)四伏的婚姻以及不確定的未來。即便是皺巴巴的人生，也要咬緊牙關(guān)繼續(xù)走下去。

　　好萊塢有個(gè)專門的電影類型，叫中年危機(jī)。電影里的主人公通常都是人到中年，身心俱疲，只想逃離家庭。經(jīng)過一番折騰，主人公最后總能明白人生真諦，最后回歸家庭，皆大歡喜。以前理解不了這類電影，現(xiàn)在我自己反而成了其中的一員。歲月帶來的不只有閱歷的增長(zhǎng)，還有承認(rèn)自己是個(gè)普通人的勇氣。我們總要接受自己，接受現(xiàn)實(shí)，然后去面對(duì)現(xiàn)實(shí)，面對(duì)未知。

　　中年不是人生終點(diǎn)，也沒有哪一部法條規(guī)定人到中年就必須活成什么樣子。旅途亦有停下歇腳的時(shí)刻，中年又何嘗不可停下歇腳。所以，去有風(fēng)的城市，盡情地放一次風(fēng)箏吧。在風(fēng)中奔跑，在風(fēng)中思考。在風(fēng)中，不管是停下腳步還是反復(fù)徘徊，都是被允許的。讓風(fēng)去撫平那些因水汽侵潤(rùn)產(chǎn)生的折痕，讓風(fēng)吹散那些因困頓迷惘產(chǎn)生的不安。再次回歸現(xiàn)實(shí)時(shí)，希望我們可以從容地對(duì)自己說，但行前程，莫問歸路。